那天我在浴室洗起菸灰缸的時候，才發現這個菸灰缸跟了我五年了。那是之前一個男人送我的，很不浪漫吧。當年我們兩個經常在淡水的小房間裡面瞎混，抽著菸，什麼話也沒說，就躺在床上抽菸，看著電視吃便當，然後一整個週末就過去了。
男人對我很好，雖然男人從來不對我說甜言蜜語，也不會到處帶我去哪裡繞繞，更不用說上餐廳館子，但是不知道為什麼我就是喜歡他，大概是兩個人都年輕不懂事，總覺得這就是戀愛，這就是兩個人的生活，平平淡淡，然後兩年就這樣過去了。
跟男人認識是因為另外一個男人，那又是一段更久之前的故事了，那時我還不抽菸，那時我還不懂愛。
跟男人初次見面的時候是夏天的一個下午，做完愛之後男人騎著車載我去沙崙看海，男人問我要不要跟他在一起，我說好。到現在我還記得當天下午的海景，也還記得我們從海邊回來碰到另外一個男人火妒的眼神。兩年後回來台南我們分手了，我菸抽的更重，我更懂愛是什麼，因為男人在兩年之中教了我太多東西，包括什麼是知足，什麼是現實，還有什麼是痛。
直到現在男人還時常會找我聊天，聊起男人現在碰到的男人們，聊起男人現在的生活，聊起當年那些令人印象深刻的每一個場景。男人偶爾還會問我什麼時候再回台北生活，男人說之後跟了許多男人都沒有像曾經的我們那樣快樂，我一直打哈哈，直到我在台南遇到另一個男人，男人才終於放手。我跟男人說，當一輩子的朋友，總比當短暫的戀人好，男人哭了。
在台南認識的另一個男人也抽菸，我們時常在小酒館喝的醉醺醺的，然後跑到廉價的小旅館裡面溫存，事後我點著菸，從煙霧瀰漫中看著他，但我卻總不習慣用旅館的菸灰缸，好像一切都那麼不真實，一切都那麼廉價。後來另一個男人生了一場重病，他戒菸了，而我卻抽的更重了。三年後，我跟另一個男人也分手了，但男人送我的菸灰缸還是滿滿的菸渣。
菸，是戒不了了，哀愁還是繼續燃燒著，但如果哀愁可以就這樣燒毀，那該有多好。但菸灰缸裡，還是滿滿的，滿滿的……
跟男人認識是因為另外一個男人，那又是一段更久之前的故事了，那時我還不抽菸，那時我還不懂愛。
跟男人初次見面的時候是夏天的一個下午，做完愛之後男人騎著車載我去沙崙看海，男人問我要不要跟他在一起，我說好。到現在我還記得當天下午的海景，也還記得我們從海邊回來碰到另外一個男人火妒的眼神。兩年後回來台南我們分手了，我菸抽的更重，我更懂愛是什麼，因為男人在兩年之中教了我太多東西，包括什麼是知足，什麼是現實，還有什麼是痛。
直到現在男人還時常會找我聊天，聊起男人現在碰到的男人們，聊起男人現在的生活，聊起當年那些令人印象深刻的每一個場景。男人偶爾還會問我什麼時候再回台北生活，男人說之後跟了許多男人都沒有像曾經的我們那樣快樂，我一直打哈哈，直到我在台南遇到另一個男人，男人才終於放手。我跟男人說，當一輩子的朋友，總比當短暫的戀人好，男人哭了。
在台南認識的另一個男人也抽菸，我們時常在小酒館喝的醉醺醺的，然後跑到廉價的小旅館裡面溫存，事後我點著菸，從煙霧瀰漫中看著他，但我卻總不習慣用旅館的菸灰缸，好像一切都那麼不真實，一切都那麼廉價。後來另一個男人生了一場重病，他戒菸了，而我卻抽的更重了。三年後，我跟另一個男人也分手了，但男人送我的菸灰缸還是滿滿的菸渣。
菸，是戒不了了，哀愁還是繼續燃燒著，但如果哀愁可以就這樣燒毀，那該有多好。但菸灰缸裡，還是滿滿的，滿滿的……